QUÝ ÔNG

Quý Ông Vừa Bước Vào Thang,
Khuỷu Tay Đụng Nhẹ Cô Nàng Dễ Thương.
Tính Cô, Xin Lỗi Cô Nương,
Tôi Mong Mềm Mại Tựa Dường Ngực Cô?

Mỉm Cười Liếc Mắt Hư Vô
Của Ông Mà Cứng Như Vừa Đụng Em
Thưa Ông, Mình Đến Tiệm Kem
Em Mềm Ông Cứng Làm Quen Đi Nào.

Saigon, 17/08/2021

Á PHÚ HÃN

Người Anh Từng Chiếm Nơi Đây
Bao Năm Ngậm Đắng Chất Đầy Xác Thân
Âm Thầm Lặng Lẽ Rút Quân
Điêu Tàn Để Lại Người Dân Xứ Này.

Thế Rồi Gấu Trắng Ra Tay
Mu Jah Khiến Họ Sa Lầy Mười Năm
Ra Về Nhục Nhã Tối Tăm
Liên Xô Đã Tởn Hàng Trăm Năm Trời.

Đại Bàng Vỗ Cánh Đến Chơi
Lập Nên Chánh Phủ Ka Zài Mới Tinh
Hai Mươi Năm Loạn Chiến Chinh
Đại Bàng Gãy Cánh Quay Mình Cố Hương.

Đến Đây Xuất Hiện Họ Vương
Bên Ngoài Gấu Trúc Gạt Lường Bên Trong
Tháp Lợi Bang Đến Họp Xong
Chiến Lang Giành Chỗ Đặng Mong Xí Phần.

Saigon, 17/08/2021

— — —
– Mu Jah = Mujahideen, lực lượng thánh chiến
– Kar Zài = Tổng thống Afghanistan Hamid Karzai (2001 – 2014)
– Họ Vương = Vương Nghị, Ngoại trưởng Trung Quốc
– Tháp Lợi Bang = Taliban
– Á Phú Hãn = Afghanistan

PHẬT THÍCH CA

Ngày Xưa Ở Xứ Thích Ca
Có Chàng Thái Tử Tên Là Đạt Đa
Lâm Tỳ Ni Chốn Sanh Ra
Thuộc Dòng Quyền Quý Nguy Nga Lâu Đài.

Chàng Thăm Dân Chúng Bên Ngoài
Thấy Đời Họ Khổ Tháng Dài Năm Tha
Suy Tư Chàng Muốn Tìm Ra
Làm Sao Diệt Khổ Sống Hòa Thiên Di.

Một Hôm Chàng Quyết Ra Đi
Đúng Năm Hai Chín Xanh Thì Trải Qua
Chàng Rời Cuộc Sống Xa Hoa
Lang Thang Trên Cõi Ta Bà Hành Tu.

Chàng Tìm Học Các Đạo Sư
Nhiều Môn Khổ Hạnh Công Phu Đời Trần
Lắm Khi Cái Chết Thật Gần
Sáu Năm Sức Kiệt Chàng Cần Đổi Tu.

Thế Rồi Chàng Tự Chu Du
Ngồi Trên Bãi Cát Thiền Như Tự Là
Bốn Mươi Chín Ánh Trăng Qua
Ngài Bừng Sáng Dưới Bồ Đề Bóng Cây.

Như Lai Xuất Hiện Từ Đây
Ngài Đi Lộc Uyển Là Ngày Đầu Tiên
Đạo Phật Từ Đó Nên Duyên
Hơn Hai Ngàn Rưỡi Năm Truyền Vị Nhân.

Ngài Luôn Căn Dặn Ân Cần
Làm Theo Chánh Pháp Từng Phần Diệu Vi
Lời Ngài Dạy Là Lối Đi
Là Con Đường Sáng Không Vì Ngợi Ca.

Tám Mươi Năm Phật Thích Ca
Niết Bàn Đã Đạt Bao La Cõi Này
Câu Thi Na Đến Một Ngày
Thế Tôn Nhập Diệt Ngài Hay Trước Rồi.

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật.

Saigon, 15/08/2021

Thứ Sáu ngày 13 – Bức Tranh “Bữa Tiệc Chiều Cuối Cùng” của Leonardo Da Vinci

Vinci Dành Bảy Năm Dài
Vẽ Xong Bức Họa Chúa Trời Công Phu
Bức Tranh Nổi Tiếng Thiên Thu
Chúa, Mười Hai Vị Tông Đồ Dùng Cơm.

Vinci Tìm Mẫu Nhiều Hôm
Chàng Trai Mười Chín Đẹp Hơn Hài Lòng
Miệt Mài Sáu Tháng Đã Xong
Giê Su Đức Chúa Hiện Trong Thánh Hình.

Sáu Năm Vẽ Tiếp Một Mình
Vinci Sắp Sửa Hoàn Thành Tuyệt Tranh
Mười Một Vị Thánh Xung Quanh
Giê Su Ngồi Giữa, Đỏ Xanh Áo Ngài.

Chỉ Còn Một Vị Nữa Thôi
Judas Phản Chúa Mẫu Mời Ai Đây
Người Này Phản Phúc Ác Tày
Vinci Đã Phải Tìm Ngày Tìm Đêm.

Ngày Kia Tin Báo Từ Rome
Một Người Tù Tử Hợp Không Ai Bằng
Vinci Phóng Ngựa Băng Băng
Gặp Người Quả Đúng Ông Hằng Tìm Trông.

Vinci Thêm Nửa Năm Ròng
Judas Đã Được Vẽ Xong Cuối Cùng
Ông Cho Người Mẫu Ngắm Chung
Kỳ Công Ông Vẽ Lạ Lùng Bức Tranh.

Tử Tù Quỳ Xuống Thật Nhanh
Thưa Ngài Lúc Trước Một Lần Ở Đây
Con Ngồi Làm Mẫu Tháng Ngày
Để Ngài Vẽ Chúa Bức Này Từ Con!

Saigon, Thứ Sáu, 13/08/2021

SONG THẤT LỤC BÁT

Lẻ Đôi Gió Thoảng Hoàng Hôn Lạnh
Một Bóng Trăng Tàn Cảnh Nhớ Thương
Thiền Soi Bóng Nước Mờ Sương
Chợt Nghe Hơi Thở Vô Thường Đâu Đây.
(09/08/2021)

Thuyền Ai Lỡ Bến Trôi Đi Mãi
Ai Đợi Trông Ai Nỗi Ngậm Ngùi
Sang Sông Ngày Ấy Có Vui
Người Nay Có Nhớ Ngọt Bùi Năm Xưa?
(09/08/2021)

Chiều Buông Góc Phố Vàng Hoe Nắng
Nhớ Saigon Trống Vắng Mây Cao
Cà Phê Giọt Đắng Lao Xao
Thềm Soi Bóng Cũ Hôm Nao Đâu Rồi.

XÓM TRỌ

Xóm trọ thường ngày vẫn xôn xao cuộc sống chan hòa vốn có. Ở nơi đây, họ đến từ muôn phương. Họ vắt lên vai mình chiếc ba lô chứa đựng vô vàn những hoàn cảnh và ước mơ. Họ hăm hở đặt chân lên mảnh đất hứa, Saigon, với đầy ắp mong chờ và hy vọng.

Cũng từ xóm trọ, nơi số phận đưa họ đến, đã kết duyên lứa đôi cho họ, để họ đến với nhau, đơn sơ nhưng nghĩa tình. Đám cưới của họ là những lời chúc mộc mạc nhưng đầy tình thương thay cho bài văn viết sẵn của chị MC khả mến. Đám cưới của họ là những tiếng cười thân ái thay cho những âm thanh xập xình chát chúa. Đám cưới của họ là những nhành rau con cá thấm đẫm mồ hôi và nước mắt, thay cho sơn hào hải vị ngồn ngộn thừa mứa trên bàn.

Thấm thoắt đã một năm trôi qua. Nay gia đình họ vừa có thêm thành viên, một bé gái thật dễ thương. Đôi vợ chồng trẻ nay phải tần tảo làm việc nhiều hơn. Bù lại, tiếng khóc và nụ cười con trẻ đã giúp họ quên đi hết bao nhọc nhằn mưu sinh.

Công việc của anh gắn liền với chiếc ba gác chở đủ thứ rau trái. Giọng rao của anh tếu táo khàn khàn đầy mùi khói thuốc lá, luôn khiến cho mọi người phì cười. Những bó rau của anh dường như cũng vô tư tươi cười theo cái chất giọng lạ lùng đó. Những bó rau kia đâu biết phổi của anh bị nám để mà buồn lo.

Hàng ngày, với chiếc xe đạp chở đầy cây cảnh, vợ anh đi khắp các ngõ hẻm Saigon. Không có con hẻm nào mà dáng xe gầy gò của chị không đạp qua. Chị nhẫn nại, chịu khó, chịu thương. Nhiều lúc, cơn đau gan của chị như muốn đánh gục chị. Nhiều lúc, tưởng chừng như những cây cảnh nhỏ bé kia trở nên quá nặng với sức của chị.

Cơn đại dịch do con china wuhan novel coronavirus gây ra đã càn quét qua xóm trọ. Đó là một tháng Sáu định mệnh. Cả xóm trọ bị giăng dây. Nhiều người là F0, là F1. Xóm trọ xôn xao, ồn ào, hoảng sợ.

Khi kết quả test trả về, hai vợ chồng thẫn thờ. Cả hai đều bị dương tính. Họ không kịp dặn dò chòm xóm khi gửi đứa con. Họ phải vội vã lên xe, chỉ vừa kịp ôm hôn đứa con thơ bé bỏng.

Tiếng còi hú xen lẫn tiếng khóc làm nao lòng xóm trọ. Bé trông theo chiếc xe chở ba mẹ rời đi mà không hình dung được chuyện gì đã xảy ra, chuyện gì đang xảy và chuyện gì sẽ xảy ra. Bé đứng đó, nhìn theo ngơ ngác… Bé không biết đó là lần cuối bé được ba mẹ ôm hôn, cái ôm vội vã, đau đớn, vĩnh biệt.

Từ nay, các hẻm nhỏ không còn được nghe tiếng rao khàn khàn khói thuốc quen thuộc nữa! Bóng dáng gầy gò của những cành hoa cây cảnh cũng không còn tới lui.

Saigon, 20.07.2021

LỤC BÁT MÙA DỊCH VẬT

Tổng hợp các câu lục bát trong mấy ngày mùa dịch vật. Mỗi đoạn có một nội dung thời sự khác nhau và được soạn theo vần liên tục. Hy vọng góp phần nào đó để sau này nhớ lại một thời dịch dã hoành hành Saigon và cả nước.

Kính mời quý bzị!

— — — ( *** ) — — —

Xe Hàng Lưu Động Bán Rong
Hàng Rong Lưu Động Thì Không Cho Chào.
(16/07/2021)

Chợ Thông Chợ Thoáng Cấm Vào
Những Nơi Bí Gió Ào Ào Chen Ngang.
(16/07/2021)

Ép Không Ép Một Nhẹ Nhàng
Mà Không Triệu Chứng Xếp Hàng Dễ Lây.
(17/07/2021)

Miền Đông Xuôi Xuống Miền Tây
Cùng Saigon Giữa Trùng Vây Vô Hình.
(17/07/2021)

Cửa Hàng To Lớn Lung Linh
Thua Rau Anh Bán Một Mình Suốt Năm.
(17/07/2021)

Hột Gà Giá Chỉ Hai Lăm
Vừa Qua 16, Bốn Nhăm Hổng Còn
Đà Này Giá Cả Bon Bon
Phi Theo Nước Đại Chẳng Còn Được Êm.
(17/07/2021)

Cọng Hành Thường Chỉ Cho Thêm
Mấy Nay Năn Nỉ, Hổng Thèm Dòm Sang.
(17/07/2021)

Saigon Xứ Để Lang Thang
Nhốt Goài Trong Cửa Chuyển Sang Khùng Khào.
(17/07/2021)

Sáng Ra Còn Thấy Lóc Đao
Nhà Riêng Ai Vẫn Ra Vào Mừng Thay.
(18/07/2021)

Thủ Đô 18, Sáng Nay
Mong Sao Đừng Giống Trong Này Lóc Đao.
(18/07/2021)

Saigon Ơi Vắng Nôn Nao
Người Đi Thưa Thớt Chốn Nào Chơi Vơi.
(18/07/2021)

Saigon Bốn Sáu Chín Hai
Xem Ra Khó Thể Nay Mai Bình Thường.
(18/07/2021)

Saigon Ơi Quá Cảm Thương
Cảm Thương Cành Liễu Và Vương Thánh Trần.
(19/07/2021)

Nhà Thương Đang Ở Đỉnh Căng
Phúc Cho Ai Vẫn Được Ăn Ở Nhà
Nếu Không Thực Hiện 5K
Lỡ Xui Dính Phát Thế Là Trại Vô.
(19/07/2021)

Tương Truyền Có Một Bộ To
Học Sinh Tốt Nghiệp Phải Lo Thi Hoài.
(19/07/2021)

Bánh Mì Là Chỉ Để Nhai
Gắn Cho Thực Phẩm Thì Sai Nghen Lò.
(19/07/2021)

Saigon Thiếu Hụt Là Do
Ngăn Xe Cấm Chợ Không Cho Chuyển Hàng
Saigon Hổng Muốn Kêu Than
Saigon Chỉ Muốn Chuyển Hàng Cho Dân.
(19/07/2021)

Ông Who Vừa Mới Phân Trần
China Virus Trăm Phần Nhân Tai
Nhưng Mà Trách Nhiệm Của Ai
Gây Bao Điêu Đứng Trong Ngoài Đều Tăng?
(19/07/2021)

Nhà Thương Đang Ở Đỉnh Căng
Vật Tư Thiếu Thốn Cần Tăng Thêm Nhiều
Thực Phẩm Có Được Bao Nhiêu
Nhanh Chân Cứu Trợ Thật Nhiều Thật Hăng.
(20/07/2021)

Nhà Thương Đang Ở Đỉnh Căng
Nên Y Bác Sỹ Phải Tăng Ca Nhiều
Sức Lực Họ Đã Liêu Xiêu
Vậy Nên Ta Phải Nhớ Điều 5K
Giữ Mình Tức Giữ Chúng Ta
Cùng Giúp Đại Dịch Sớm Mà Qua Nhanh.
(20/07/2021)

Khai Dân Trí, Hậu Dân Sinh
Cụ Phan Khởi Xướng Chương Trình Duy Tân.
(20/07/2021)

Con Đem Tờ Giấy Thông Hành
Ra Khoe Thiên Hạ Bố Đành Ghế Rơi.
Nay Cô Gì Ấy Hoa Khôi
Pfizer Cô Được Ngoại Mời Tiêm Ngay.
(20/07/2021)

Mỗi Ngày Quý Vị Bấm Like
Thì Tui Như Được Thêm Dài Niềm Vui
Ổn Còn Quý Vị Tới Lui
Đừng Lao Vô Viện Là Tui Cười Khì.
(21/07/2021)

Sở Y Cầu Khẩn Bộ Y
Mười Ngày Mới Có Văn Y Phản Hồi!
Thời Bốn Chấm, Nhưng Hỡi Ôi
Ông Y Làm Thế Thì Toi Phố Hồ.
(21/07/2021)

Ngài Đây Thật Sự Tên G(Ờ)
Vắc Xin Được Chọn Phai Zờ, Oách Ghê!
Chức Ngài Cũng Khỏi Phải Chê
Ở Vê Ép Ép Mải Mê Hưởng Phần.
(21/07/2021)

Saigon Thành Phố Đông Dân
Tiền Đem Cứu Giúp Dành Phần Lớn Hơn
Đến Khi Hoạn Nạn Trong Cơn
Vaccine Cần Được Nhiều Hơn Gọi Là.
(21/07/2021)

Xuất Gia Không Phải Rời Xa
Mỗi Khi Đời Gọi Sẵn Là Muôn Nơi.
(21/07/2021)

Mưa To U Ám Mù Trời
Bình Minh Xám Xịt Chẳng Lời Nào Đong
Biết Bao Số Phận Chênh Chông
Ước Ao Về Được Bến Mong Nắng Thì.
(22/07/2021)

Nghề Chi Cũng Có Hiểm Nguy
Nghề Tiêm Cũng Thế Nhất Nhì Mà Thôi
Trước Nay Đánh Chữ Phận Tôi
Mỗi Khi Sếp Lỡ Bị Chơi Kiểu Tà.
(22/07/2021)

Sở Y Văn Bản Vừa Ra
Nhà Thương Tiếp Nhận Trao Quà Ngưng Ngay
Vật Tư Ủng Hộ Từ Nay
Báo Lên Y Sở Chờ Ngày Nhận Xin.
(22/07/2021)

Huê Kỳ Sắp Gửi Vắc Xin
Nguyên Lô Ba Triệu, Bô Inh Bay Vào.
(22/07/2021)

Khu Này Là Của Nhà Tao
Biến Đi, Tao Đạp Phát Vào Bàn Ngay!
(22/07/2021)

Dân Mình Thành Phố Có Hay?
Khi Nào Gặp Khó Gọi Ngay Tổng Đài
(1022)
Gọi Rồi Bấm Tiếp Số 2
Nếu Nghe Máy Bận Gọi Hoài Phải Chăm!
(23/07/2021)

Vắc Xin Chích Đến Đợt Năm
Bà Con Nghèo Khó Được Nhằm Ưu Tiên
Những Người Đau Yếu Cao Niên
Mừng Vui Như Tết Ghi Liền Rất Đông.
(23/07/2021)

Mỹ – Anh Bộ Trưởng Quốc Phòng
Sang Thăm Nước Việt Nối Vòng Tay Xa
Biển Đông Sự Kiện Đặt Ra
Tự Do Ổn Định Đó Là Tôn Ti.
(23/07/2021)

Hôm Ni Mồng Một Cô Vi
Tết Răng Buồn Thảm In Ri Rứa Nàng?
(24/07/2021)

Chiều Buông Góc Phố Nắng Vàng
Saigon Ôi Nhớ Những Hàng Me Cao
Cà Phê Giọt Đắng Lao Xao
Thềm Soi Bóng Cũ Hôm Nao Đâu Rồi.
(24/07/2021)

Dell Gì Mà Phải Lôi Thôi
Vắc Dư Ai Cũng Được Ngồi Tiêm Ngay.
(24/07/2021)

Cô Vi Tết Đã Mồng Hai
F0 Vùn Vụt Vẫn Bay Bên Ngoài.
(25/07/2021)

Ngày 10 Tháng 7 Gửi Hai
Hôm Nay Ba Triệu Vừa Bay Tàu Về
Huê Kỳ Coi Ngộ Bộ Ghê
Vắc Xin Viện Trợ Chưa Hề Đếm Đong.
(25/07/2021)

Chiếc Phone Thiết Yếu Hay Không
Nếu Không Có Nó Đừng Mong Mua Hàng
Đi Giao Cục Sạc Bị Phang
Mất Toi Hai Triệu Rách Toang Túi Nghèo.
(25/07/2021)

Từ Mai Đêm Sẽ Vắng Teo
Giới Nghiêm Ngoài Phố Nỡ Nào Bị Oan.
(25/07/2021)

Miếng Ăn Là Miếng Tồi Tàn
Ăn Xong Một Miếng Nhớ Ngàn Chữ Ơn
Giữa Cơn Bĩ Đực Ác Nhơn
Huê Kỳ Viện Trợ Cao Hơn Mây Hồng.
(25/07/2021)

Bí Thư Thành Ủy Rất Mong
Bà Con Lượng Thứ Nếu Không Hài Lòng
Chính Sách Kẻ Khó Người Không
Làm Sao Thỏa Mãn Hết Lòng Người Dân.
(26/07/2021)

Tiền Đang Cháy Túi Nhanh Dần
Điện Xăng Giá Lại Bất Thần Ngựa Phi.
(26/07/2021)

Bộ Y Vừa Rút Văn Y
Trước Do Gấp Quá Đã Đi Sai Đường.
(26/07/2021)

Thời Xưa Những Thứ Xem Thường
Thời Nay Dịch Bệnh Tai Ương Lại Gồng.
(27/07/2021)

Giao Hàng Khan Hiếm Nhân Công
Đặt Hàng Siêu Thị Nay Không Nhận Liền.
(27/07/2021)

Tăng Tiền Để Giảm Sinh Viên
Giáo Sư Tiến Sỹ Huyên Thuyên Nghị Trường
Thời Dịch Ông Chẳng Yêu Thương
Đồng Bào Khổ Sở Trăm Đường Lê La.
(27/07/2021)

Giới Nghiêm Nay Đã Ngày Ba
Đi Vô Rồi Lại Đi Ra Mỗi Ngày
Đi Ra Đụng Cửa Lại Quay
Vô Trong Thì Lại Đụng Ngay Cột Chằng!
(28/07/2021)

Vệ Sinh Cần Tả Cần Băng
Thế Mà Chốt Chặn Khăng Khăng: Quay Làn!
(28/07/2021)

Thời Đang Dịch Bệnh Lan Tràn
Các Ông Xúm Lại Ngồi Bàn Rất Hăng
Vắc Xin Dịch Vụ Có Chăng
Tiền Thu Càng Sớm Càng Tăng Mỗi Ngày.
(29/07/2021)

Saigon Đổ Lệ Mấy Nay
Thương Ôi Bao Phận Chẳng May Trong Đời
Còn Yên Hãy Ở Một Nơi
Để Cho Dịch Bệnh Không Mời Mà Xa.
(29/07/2021)

Có Nhiều Bác Sỹ Chuyên Gia
Từng Nêu Phương Pháp Này Ra Lâu Rồi
Lùng Truy Vết Để Biết Thôi
Cách Ly Một Chỗ Lây Ôi Ào Ào.
(29/07/2021)

Thò Ra Rồi Lại Thụt Vào
Giao Hàng Nay Được Mở Rào Cho Qua
Hoan Hô Thành Phố Chúng Ta
Giao Hàng Nay Được Thụt Ra Thò Và…O.
(29/07/2021)

Đi Tiêm Đeo Thẻ Vào Ha
Phát Xong Bảy Triệu Khéo Là Đứt Hơi.
(29/07/2021)

Nanocovax Ra Đời
Ông Hồ Dõng Dạc Cuộc Chơi Ra Trò.
(30/07/2021) (Hồ Nhân – Tgđ Nanogen)

Bây Giờ Chính Phủ Đã Cho
Doanh Nhân Có Thể Tự Lo Cứu Mình.
(30/07/2021)

Cu E Là Thứ Rất Kinh
Đi Đâu Phải Kẹp Bên Mình Luôn Luôn!
(30/07/2021) (Cu E = Qr)

Ngoài Kia Tia Nắng Mùa Xuân
Thân Em Khoe Khỏa Trắng Ngần Gầy Vai
Rồi Đây Đôi Ngã Chia Hai
Tình Ta Ôm Trọn Chẳng Phai Mong Chờ.
(31/07/2021)

Công Dân Thành Phố Chúng Ta
Chỉ Cần 18 Thế Là Được Tiêm
Khi Nào Chích Hãy Chờ Thêm
Đợi Cho Vắc Đủ Gọi Tên Gấp Gì.
(31/07/2021)

Khơi Thông Hàng Hóa Thực Thi
Nếu Không Tình Trạng Sẽ Đi Ngõ Cùng.
(31/07/2021)

Nhập Về 5 Triệu Vắc Trung
Băn Khoăn Ai Sẽ Chích Chung Của Nà?
(31/07/2021)

Hoan Hô Thủ Tướng Nước Ta
Điện Nay Được Giảm Nhà Nhà Đội Ơn
Ngài Nên Giảm Xuống Nhiều Hơn
Làm Luôn Một Phát Cho Tròn Số Không.
(01/08/2021)

Giao Hàng Mạch Huyết Lưu Thông
Vắc Xin Họ Vẫn Trông Mong Mỗi Ngày.
(01/08/2021)

Phú Yên Ngài Thật Là Hay
Giúp Cho Dân Được Về Ngay Tỉnh Nhà
Chẳng Như Mấy Chỗ Ba Hoa
Khổ Dân Như Thể Con Gà Con Trâu.
(01/08/2021)

Saigon Bỏ Lại Phía Sau
Ngàn Dân Vội Vã Nương Nhau Trở Về
Có Nơi Nào Bằng Ở Quê
Công Cha Nghĩa Mẹ Chưa Hề Bớt Lo.
(01/08/2021)

Nhà Tôi Buôn Bán Táo Nho
Nhập Từ Tung Cọ Thí Cho Mọi Người
Phần Tôi Đổi Ít Nho Tươi
Nhập Từ Úc Mỹ Vừa Cười Vừa Xơi.
(01/08/2021)

Saigon Cơ Thể Lả Vơi
Vắc Tàu Một Triệu Tặng Chơi Nhằm Gì
Hai Ngàn Năm Đã Rõ Ghi
Mưu Mô Thâm Hiểm Đen Sì Mãi Lo.
(02/08/2021)

Vắc Xin Ai Tỏ Tường Cho
Phạt Ngay Từ Chối Lý Do Là Gì?
(02/08/2021)

Astra Giá Rẻ Nhứt Nhì
Sino Ngược Lại Nhứt Nhì Giá Cao
So Qua Chất Lượng Thì Sao
Có Ai Dại Dột Trả Cao Hàng Bèo?
(02/08/2021)

Quý Tư Hãy Đến Nhanh Nào
Năm Mươi Triệu Lọ Thở Phào Chờ Mong
Hứa Rồi Bộ Trưởng Thanh Long
Phai Giơ Hàng Xịn Đợi Trông Ngọt Bùi.
(02/08/2021)

Hôm Qua Phun Lướt Nhà Tui
Hôm Nay Đọc Báo Vầy Vui Không Trời!
(02/08/2021)

Sino Dành Tặng, Người Ơi
Dễ Gì Với Được, Như Tôi, Dân Thường!
(02/08/2021)

Phái Mềm Phái Yếu Để Thương
Ỷ Ông Chức Mọn Tay Tương Thẳng Đầu
Thụt Thò Ngoáy Tý Sao Đâu
Thôi Giờ Bỏ Mũ Đi Mau Về Vườn.
(03/08/2021)

Khoe Và Chia Sẻ Hỗ Tương
Nhìn Đời Nhẹ Tựa Vô Thường An Yên
Phận Người Sao Tránh Quy Tiên
Sân Si Gạt Bớt Sống Hiền Thêm Vui.
(03/08/2021)

Viện Tư Dịch Vụ Triển Khai
Vaccine Chích Tốt Làm Ngay Dân Nhờ
Tốn Tiền Mà Tốt Như Mơ
Văn Minh Chọn Lựa Ngày Giờ Tránh Lây.
(03/08/2021)

Tin Hay Vừa Có Rồi Đây
Dân Tiêm Tự Nguyện Từ Nay An Lòng
Cơ Quan Thành Phố Họp Xong
Vắc Trông Sớm Đủ Như Mong Bánh Mỳ.
(03/08/2021)

Remdesivir
Thuốc Này Điều Trị Cô Vy
Ông Trump Tổng Thống Huê Kỳ Ô Kê
Tới Nay Y Bộ Sẽ Phê
China Virus Đuổi Về Cố Hương.
(03/08/2021)

Đêm Mang Bao Nỗi Tang Thương
Chìm Trong Phố Vắng Đoạn Trường Quạnh Liêu
Gió Rơi Vàng Vạc Liu Riu
Người Nay Vắng Bóng Yêu Kiều Phố Thưa
Saigon Mắt Đẫm Trong Mưa
Trần Vương Cành Liễu Chốn Xưa Vọng Chờ.
(03/08/2021)

Thuốc Men Đâu Phải Chuyện Đùa
Chích Vào Thời Dễ Khó Chừa Đường Ra
Bình Tâm Nghiêm Chỉnh Năm Ka
Bộ Y Phê Duyệt Mới Là Được Tiêm.
Nha!
(04/08/2021)

Anh Là Một Chính Trị Gia
Tính Anh Thẳng Thắn Thật Thà Nhé Cưng.
Còn Em Làm Đĩ, Anh Ưng?
Trắng Trinh Hiền Dịu Em Mừng Quen Anh.
(04/08/2021)

Sáng Nay Lướt Báo Thật Nhanh
Hoang Mang Không Biết Tin Anh Báo Nào
Giờ Em Bé Phải Làm Sao
Làm Người Mỹ, Hay Xứ Nào Trung Đông?
(04/08/2021)

Vắc Tiêm Giảm Bệnh Số Đông
Nhưng Chưa Thoát Được Cái Gông ‘Rô Nà
Chích Rồi Vẫn Dính Đó Nha
Vẫn Mang Virus La Cà Lây Lan.
(04/08/2021)

Cà Phê Rau Củ Siêng Ăn
Giúp Cho Cơ Thể Sớm Ngăn Cô Vỳ
Tin Này Như Thảy Mọi Khi
Vui Lòng Tham Khảo Kiên Trì Kiểm Tra.
(04/08/2021)

Đang Thời Dịch Bệnh Xảy Ra
Cần Mua Thực Phẩm Quá Là Khó Khăn
Trong Nhà Thiếu Hụt Thức Ăn
Hàng Mua Trôi Nổi Mặt Nhăn Dính Độc.

Ăn Vào Chỉ Biết Ngồi Khóc
Bụng Đau Tiêu Chảy Nôn Ọc Suốt Đêm
Nhà Thương Lại Sợ Không Êm
Đành Thôi Chịu Trận Nằm Rên Làu Bàu.

Con Người Ác Quá Với Nhau
Chỉ Vài Đồng Bạc Mà Sao Nỡ Làm
Ướp Chi Ba Thứ Tạp Nham
Gây Bao Nguy Hiểm Chỉ Phàm Bất Nhân.
(05/08/2021)

Bao Nhiêu Khổ Sở Đang Hành
Oằn Trong Dịch Dã Tanh Bành Tả Tơi
Bộ Dục Lại Buộc Khắp Nơi
Trẻ Con Tựu Họp Ngay Thời Hiểm Nguy.
(05/08/2021)

La Làng Kết Hợp Thị Uy
Chiến Lang Vương Nghị Khinh Khi Phủ Đầu
Biển Đông Phải Của Ông Đâu
Mà Ông Lớn Tiếng Yêu Cầu Ai Nghe.
(05/08/2021)

Nhà Thương Bệnh Thở Khò Khè
Giao Đồ Tiếp Tế Lái Xe Giúp Người
Tình Thương Cần Lắm Anh Ơi
Luật Dùng Phải Chỗ Cứu Đời Đẹp Hơn.
(05/08/2021)

Tà Dương Sao Hỏa Cô Đơn
Trời Tây Tím Thẳm Miên Man Nỗi Buồn
Saigon Mắt Đẫm Mưa Tuôn
Lòng Ai Trĩu Nặng Linh Hồn Biệt Ly.
(05/08/2021)

Mộc Tinh Sáng Tỏa Kiêu Kỳ
Nguyệt Vân Lơ Lửng Vọng Về Phương Đông
Chợt Nhòa Mắt Lệ Ngóng Trông
Xót Thương Bao Phận Chất Chồng Niềm Đau.
(05/08/2021)

Vaccine Tiêm Chẳng Ép Đâu
Tự Mình Lựa Chọn Ngõ Hầu Tâm An
Văn Minh Ta Thoải Mái Bàn
Tuyệt Không Dụng Những Chữ Gàn Khó Nghe.
(05/08/2021)

Hôm Qua Tháng Chín Bộ Ghi
Hôm Nay Bộ Bảo Phải Đi Tháng Mười
Đọc Tin Rối Quá Trời Ơi
Thời Đang Dịch Dã Ông Chơi Hết Hồn.
(06/08/2021)

Jazzy Hợp Với Rock ‘n Roll
Vaughan Gãy Nhẹ Blue Tone Tê Người.
(06/08/2021)

China Virus Hỡi Ôi
Ác Sao Ác Dữ Muôn Đời Oán Than
Lây Nhanh Giết Lẹ Dã Man
Năm Không Cẩn Thận Kẻo Mang Họa Vào.

Những Ngày Giãn Cách Giăng Rào
Người Thân Bè Bạn Phải Chào Chia Ly
Saigon Đau Lắm Hiếm Khi
Tang Thương Đè Nặng Biệt Ly Nao Lòng.
(06/08/2021)

Chai Na Tập Trận Biển Đông
Ngang Nhiên Đi Lại Giữa Lòng Biển Ta
Chiến Lang Vương Nghị Hôm Qua
Hòa Bình Rằng Bảo Chai Nà Luôn Yêu.

Những Ai Bênh Vực Tàu Điêu
Xúi Dân Chích Đại Triệu Liều Sino
Hôm Nay Hãy Mở Mắt To
Nhìn Ra Đông Hải Xem Cho Biết Mình.
(06/08/2021)

Hoa Kỳ Vừa Mới Loan Tin
Đại Kho Dữ Liệu Sẽ Trình Biden (Bai đân)
Nguồn Gây Virus Rõ Dần
China Vũ Hán Bóc Trần Nguồn Lây.
(07/08/2021)

Ý – Anh Nghiên Cứu Gần Đây
Thuốc Bào Mỡ Máu Giảm Lây Cúm Tàu
Tin Này Vui Lắm Biết Bao
Sáng Bừng Hy Vọng Tin Vào Ý – Anh.
(07/08/2021)

Saigon Nhân Nghĩa Vị Dân
Quốc Tang Cờ Rũ Xa Gần Nghiêm Trang
Cốt Tro Thời Kính Hương Nhang
Chuyển Giao Quân Đội Hiện Đang Chu Toàn.

Các Bên Tôn Giáo Sẻ San
Nhận Giúp Trong Việc Buông Màn Cầu Siêu
Bí Thư Thành Phố Vừa Nêu
Lắng Nghe Cầu Thị Được Nhiều Dân Tin.
(07/08/2021)

Na Uy Đất Nước Vai Kinh
Cúm Tàu Không Phải Điển Hình Nỗi Lo
Người Ta Tin Đó Là Do
Toàn Dân Mạnh Khỏe Chăm Lo Tập Tành.
(07/08/2021)

Âu Cơ Vợ Lạc Long Quân
Ngày Xưa Truyền Thuyết Lưu Dần Đến Nay
Tương Rằng Bà Đẻ Rất Hay
Một Lần Trăm Trứng Nuôi Ngay Lớn Đều.

Truyền Hình Nhà Nước Vừa Nêu
Cô Vy Triệu Trứng Gấp Nhiều Âu Cơ
Thế Này Thủy Tổ Có Mơ
Cũng Không Thể Nghĩ Bấy Giờ Đẻ Hơn.
(07/08/2021)

Sáng Ra Quất Món Cháo Lươn
Lẹo Luôn Cái Lưỡi Không Xương Mệt Phờ
Cháo Này Trộn Với Mực For-
-mosa anh Hiển Líu Lo Trình Bày.

Trần Khoa Bác Sỹ Thời Nay
Rút Hai Ống Thở Cứu Ngay Bà Bầu
Khiến Cho Ba Mẹ Cùng Nhau
Ra Đi Bỏ Lại Khoa Đau Một Mình!

Xưa Lê Văn Tám Thông Minh
Thời Nay Bác Sỹ Quả Tình Khôn Hơn
Trần Khoa Cả Nước Mang Ơn
Mất Ba Mất Mẹ Cứu Nhơn Hai Người.
Cười… ahihihi…
(08/08/2021)

China Virus Trêu Ngươi
Tao Thù Tao Ghét Suốt Đời Tao Khinh
Tổ Cha Thằng XÍ Yêu Tinh
Xuống Ngay Địa Ngục Thành Hình Quỷ Rơi!
(08/08/2021)

Saigon Đang Bệnh Tả Tơi
Sino Đòi Miễn Đáo Nơi Tụng Đình.
Bộ Y Muốn Phải Xác Minh
Cái Lô Năm Triệu Thực Tình Ai Chi?

Loanh Quanh Sao Thấy Khả Nghi
Dân Mình Đâu Phải Cho Gì Cũng Chơi.
(08/08/2021)

Ngựa Hoang Phi Tận Chân Trời
Thanh Thiên Thi Họa Tuyệt Vời Vân Phong.
(08/08/2021)

Hạng Nhì Nay Của Bình Dương
Long An Kế Tiếp Chung Đường Hạng Ba
Đồng Nai Hạng Tứ Đâu Xa
Đứng Đầu Là Thành Phố Ta Bữa Giờ.
Buồn thay…
(09/08/2021)

Thụt Vào Rồi Lại Thò Ra
Cấm Xong Rồi Lại Bảo Ra Chợ Ngồi
Trước Sau Làm Chẳng Có Đôi
Quay Như Chong Chóng Khổ Đời Người Dân.
(09/08/2021)

Hoàn Cầu Thời Báo Hớ Hênh
Phùng Mang Trợn Má Bề Trên Ngoa Ngồng
Việt Nam Khó Bỏ Bốn Không
Chìa Tay Với Mỹ, Xa Ông Bạn Vàng.

Ngàn Năm Đại Hán Chiến Lang
Tham Lam Ác Hiểm Chẳng Màng Hoàn Lương
Thời Nay Thế Giới Hỗ Tương
Hòa Bình Cùng Sống Thắng Cương Dụng Mềm.

Ka Ma La Sẽ Nói Thêm
Mỹ Luôn Giúp Đỡ Chẳng Thèm Điều Chi
Việt Nam Vẫn Giống Mọi Khi
Hòa Bình Yêu Chuộng Không Vì Sợ Ai.
(09/08/2021)

Cảm Ơn Nước Czech Tới Nay
Giúp Cho Nước Việt Một Tay Diệt Đồ
Nhưng Đừng Đưa Loại XI Nô
Bà Con Ghét Lắm Chai Na, Czech À.
(10/08/2021)

Sino Thuốc Của Chai Nà
Người Dân Thành Phố Sẽ Là Phải Tiêm
Đọc Xong Bài Báo, Ai Siêng
Cho Tui Hiểu Đúng Chỉ Riêng Một Lần!
(10/08/2021)

Hiện Nay Thành Phố Đang Cần
Mua Thêm Năm Triệu Mo Đần Na Ngay
Bộ Y Cấp Phép Nhanh Tay
Bà Con Sẽ Đủ Mai Nay Ráng Chờ.
(10/08/2021)

Mo Đần Na Với Phai Giơ
Tủ Đông Bảo Quản Phải Nhờ Âm Sâu
Huê Kỳ Không Để Chờ Lâu
Chuyển Ngay Bảy Bảy Lập Cầu Hàng Không.
(10/08/2021)

Tối Ngày Thơ Thẩn Lông Bông
Gạo Tương Đã Hết Buộc Lòng Kêu Ai?
Ra Ngoài Làm Kiếm Củ Khoai
Mấy Anh Chặn Lại Một Hai Quay Về.
Hề hề hề…

Đi Về Bụng Đói Khổ Ghê
Nợ Chưa Kịp Trả Lại Kề Hóa Đơn
Điện Đèn Nước Nét Lên Cơn
Dồn Cho Ná Thở Như Con Ma Đè.
Hè hè hè…
(10/08/2021)

Mười Lăm Tháng Chín Tới Nè
Dịch Qua, Quan Nói, Dân Nghe Lại Mừng
Nhưng Rồi Bỗng Thấy Dửng Dưng
Vì Nghe Nhiều Quá Tưởng Chừng Chưa Nghe.
(10/08/2021)

Cô Vi Vẫn Cứ Hăm He
Làm Cho Tan Nát Chìm Bè Đáy Sâu
Việt Nam Không Thể Đợi Lâu
Sắp Ra Được Thuốc Ngõ Hầu Trị Ngay.

Thuốc Từ Thảo Dược Rất Hay
Khả Năng Phong Tỏa Diệt Bay Cô Vì
Thuốc Còn Tác Dụng Tinh Vi
Giúp Cho Miễn Dịch Tức Thì Tăng Cao.
(10/08/2021)

Mấy Nay Đọc Cụ Nam Cao
Truyện Văn Cụ Viết Năm Nào Đã Lâu
Vậy Mà Giờ Ngẫm Từng Câu
Đúng Từng Chữ Một Thấm Sầu Tâm Can.

Từ Xưa Cụ Biết Cụ Than
Thằng Ngu Thằng Dốt Làm Quan Trên Đầu
Đọc Thì Lõm Bõm Lâu Bâu
Viết Thì Nguệch Ngoạc Như Sâu Ăn Nghiền.
(11/08/2021)

Tui Nay Chở Vợ Đi Tiêm
Chiều Phường Đến Bảo Đi Liền Đi Ra
Giấy Mời Thứ Sáu Mười Ba
Mà Nay Đến Hối Phải Ra Ngay Phường.

Nơi Đầu Đông Quá Vô Phương
Nơi Sau Cũng Đứng Ra Đường, Về Thôi
Xếp Hàng Đông Nghẹt Hỡi Ôi
Sớm Mai Kinh Nghiệm Đến Ngồi Đầu Tiên.
(11/08/2021)

Văn Phòng Thiếu Vắng Nhân Viên
Gần Hai Tháng Rưỡi Liên Miên Then Cài
Bỗng Nhiên Ngồi Đếm Một Hai
Tình Hình Này Nhẽ Kéo Dài Mãi Sao?

Hũ Tương Thùng Gạo Vơi Sâu
Lâu Thêm Chút Nữa Chắc Chầu Tổ Tiên
Này Con Virus Tàu Điên
Cút Đi Về Xứ Sở Riêng Của Mày!
(11/08/2021)

Làm Lãnh Đạo Nói Nào Ngay
Làm Hay Làm Tốt Dân May Dân Thờ
Nhưng Mà Làm Dở Đừng Mơ
Ngồi Nghe Dân Oán Bao Giờ Được Yên.

Bình Thường Mọi Việc Như Tiên
Lúc Thời Hoạn Nạn Thấy Liền Người Hay
Người Ngu Cũng Lộ Ra Ngay
Sàng Qua Lọc Lại Sớm Thay Dân Mừng.
(12/08/2021)

Gọi Tên Chợ Rẫy Nghe Ưng
Người Tài Người Giỏi Quá Chừng Xưa Nay
Online Khám Bệnh Rất Hay
Bà Con Chỉ Việc Gọi Ngay Khi Cần.
(12/08/2021)

Thằng Ngu Đu Với Con Đần
Thế Là Sau Đó Rần Rần Đẻ Ra
Một Bầy Vừa Quỷ Vừa Ma
Khắp Nơi Làng Nước Cửa Nhà Tanh Banh.
(13/08/2021)

Bí Thơ Cầm Giấy Thông Hành
Tam Kỳ Ra Tới Hà Thành Mấy Khi
Đưa Con Du Học Bay Đi
Nhu Cầu Là Đúng Việc Gì Xoắn Gân?
(13/08/2021)

Bạn Bè Quốc Tế Xa Gần
Chung Tay Giúp Đỡ Ân Cần Nước Ta
Mỹ Anh Thụy Sỹ Nhật Nga
Pháp Hung Úc Czech Nữa Là Chín Anh.

Doanh Nhân Bên Mỹ Có Dành
Năm Mươi Ngàn Lọ Tặng Nhanh Saigon
Bộ Y Cấp Phép Nhanh Hơn
Vắc Về Thật Sớm Để Còn Kịp Tay.
(13/08/2021)

Tao Đàn Dân Đến Mới Hay
Được Nghe Thông Báo Chích Ngay Đồ Tàu
Nhiều Người To Tiếng Với Nhau
Lời Qua Tiếng Lại Nhói Đau Trong Lòng.
(13/08/2021)

Vắc Xin Bình Đẳng Ngoài Trong
Tuy Rằng Một Số Trong Không Hơn Ngoài.
Orwell Nói Đúng Đấy Thôi
Đọc Xong Thì Thấy Chuyện Đời Chẳng Hơn.
(14/08/2021)

Người Già Đang Sống Neo Đơn
Gặp Bao Nguy Hiểm Giữa Cơn Bạo Tàn
Ảnh Đây Bà Cụ Buông Màn
Lâu Sau Mới Biết Đã Toàn Mùi Thôi.

Lên Lịch Hoàn Cảnh Đơn Côi
Chính Quyền Nên Đến Thăm Nơi Người Già.
(14/08/2021)

Quá Chừng Thủ Tục Rườm Rà
Quá Nhiều Tiếng Nói Kêu Ca Hổm Rày
Các Quan Cứ Kiểu Làm Vầy
Ép Không Lây Nhiễm Tràn Đầy Khắp Nơi.
Chao ôi…
(15/08/2021)

Dịch Đang Thời Điểm Tơi Bời
Hoành Hành Ngang Ngược Dọc Xuôi Phá Tàn
Người Dân Thất Nghiệp Trăm Ngàn
Thời Gian Như Đã Hạ Màn Buông Tay.

Dân Tình Bị Đói Hổm Hay
Đang Thân Ở Trọ Giờ Này Đuổi Đi
Nợ Nần Chồng Chất Giấy Ghi
Tay Lau Nước Mắt Chân Đi Ra Đường.

Đi Ra Thì Bước Đụng Tường
Đành Thôi Về Lại Quê Hương Xa Vời.
Chánh Quyền Thành Phố Tôi Ơi
Dân Cần Ăn Ở Một Nơi Ấm Lòng.
(15/08/2021)

XIno Hai Choác Làm Xong
Trong Đầu Cảm Thấy Hơi Ong Xíu Hà
Thuốc Gì Mà Ngộ Vậy Ta
Double Liên Tiếp Phà Phà Thế Thôi.
Hehehe…
(15/08/2021)

Dịch Đang Càn Quét Nơi Nơi
Khiến Cho Chết Sống Cuộc Đời Khổ Đau
Lén Đem Bán Ít Mớ Rau
Dòm Sau Ngó Trước Giọng Rao Im Buồn.

Hiểm Nguy Đi Với Tai Ương
Nhà Nghèo Đói Quá Hết Đường Sinh Nhai
Mẹ Già Con Nhỏ Cả Hai
Sữa Vơi Thuốc Hết Chẳng Ai Giúp Mình.
Tivi ơi…
(16/08/2021)

(Còn tiếp)

NĂM BÊ

Đầu thập niên 1990, nhà nước từng bước siết chặt điều kiện sử dụng xe gắn máy. Khi sử dụng xe máy, mọi người bắt buộc phải đem theo giấy phép điều khiển xe. Lúc đó hình như mới chỉ có một trung tâm sát hạch và cấp bằng ở tuốt Củ Chi.

Trong một lần đi Củ Chi để thi lấy giấy phép điều khiển xe máy, lúc còn cách trường thi khoảng vài cây số thì xe của tôi bị xẹp bánh. Đang loay hoay hoang mang đẩy bộ giữa khúc đường vắng, tôi chợt nghe có tiếng xe đạp đến gần phía sau. Giọng một người đàn ông hỏi:

– Chú cần giúp không?
– Dạ, có! – Tôi quay nhìn qua nói – Xe em bị xẹp bánh. Gần tới giờ thi lấy bằng lái rồi. Không biết làm sao cho kịp giờ.
– Chú lấy xe tui mà đi nè. Để xe chú đó tui đẩy đi vá cho. Chút xong tui chạy tới cổng trung tâm đưa cho chú.

Tôi mừng húm, không kịp suy nghĩ gì, chỉ kịp nhảy qua xe của ảnh đạp lẹ tới chỗ thi. Sau khi thi xong, dắt xe ra tới cổng thì tôi thấy ảnh đã đứng chờ ở đó. Tướng ảnh nhỏ thó, đen mun, rắn chắc.

Tôi tình cờ quen với anh Năm Bê trong tình huống như vậy. Ảnh là dân Củ Chi chính gốc, cởi mở nhưng kiệm lời, tốt bụng nhưng cộc tính. Trưa đó ảnh rủ tôi ghé qua nhà ảnh chơi, sẵn ra quán lai rai ít bò tơ nổi tiếng với đế Củ Chi thơm nức mũi. Thấy ảnh nhiệt tình quá nên tôi cũng không nỡ từ chối.

Lòng vòng theo ảnh một hồi qua các con đường quanh co, đầy bóng cây, tôi với ảnh tới một căn nhà lá nhỏ xíu. Trong nhà, vợ ảnh đang nấu cơm trưa. Vợ ảnh cũng nhỏ con như ảnh, ốm nhom và xanh xao. Có lẽ chỉ đang bị bệnh gì đó.

Thằng con ảnh tôi đoán chắc khoảng sáu bảy tuổi, đang ngồi chơi với mấy con gà trong sân. Mặt nó lem luốc, nước mũi chảy xuống miệng, nó thè lưỡi liếm. Ảnh chạy tới nhẹ nhàng ẵm nó lên, nói với tôi:

– Nó năm nay được mười hai tuổi rồi, nhưng ở nhà chứ không đi học vì bị thiểu năng.

Ảnh đi vô nhà lấy ra một chai đầy mà tôi nghĩ cái nước trắng đục bên trong là ba xị đế. Rồi ảnh quay vô nhà, nói với vợ:

– Tui với chú Tứng đây ra ngoài quán Bảy Tơ nhậu. Ở nhà mình với con cứ ăn cơm trước đi nghen.
– Dạ. Uống ít thôi nha mình.

Cách mà hai anh chị nói chuyện với nhau thật đầm ấm. Tôi cảm nhận ngay ra rằng họ rất thương nhau và họ rất yêu thằng con của mình.

Lại quanh co một hồi nữa, chúng tôi mới tới được quán Bảy Tơ. Tên là Bảy Tơ nhưng ông chủ cũng phải lục tuần. Lông ổng cũng không còn tơ chớ đừng nói tới người. Quán nằm bên cạnh sông Saigon, gió từ sông thổi lên mát rượi. Thoang thoảng ở quán lúc nào cũng có mùi cứt bò pha nhẹ với mùi tanh của phù sa từ dưới sông theo gió bay lên. Với tôi thì mùi cứt bò pha phù sa này dễ chịu hơn gấp trăm lần mùi cứt gà pha nước mũi.

Hai anh em trò chuyện một hồi hết nửa chai rượu. Anh Năm Bê bắt đầu ngà ngà. Giọng ảnh trầm lại, không lè nhè, ảnh kể:

– Năm 1970, mười lăm tuổi, tui bí mật tham gia cách mạng tại địa phương. Vì chỉ mới mười lăm tuổi nên tui không được cầm vũ khí. Tui được anh Ba Lưu cấp trên cho đi học lớp du kích vào buổi tối. Tui học hăng say lắm. Các anh giảng cho chúng tôi biết thế nào là người cách mạng yêu nước, thế nào là kẻ bán nước. Tui âm thầm vót chông và đặt ở những khu vực lính VNCH hay đi qua.

– Có ai bị sập hầm chông của anh không? – Tôi hỏi.

Giọng anh Năm Bê nhỏ lại như chỉ muốn mình tôi nghe:
– Có một lần. Bữa đó hai thằng lính rớt xuống. Hôm sau cả khu địa đạo đó bị trực thăng bắn nát, san phẳng. Mấy hôm sau má tui đi đám tang về nói, thằng Luống con cậu Tư em của má đi lính VNHC, bị sập hầm chông chết. Nó mới mười tám tuổi. Tui biết liền nó sập hầm của tui. Tui không dám nói gì. Từ bữa đó, tui không đặt chông nữa.

Gần hết chai đế, thấy ảnh cũng mệt nên tôi tính tiền, đi về. Với lại trước khi đi nhậu vợ ảnh cũng có dặn về sớm rồi.

Vì bận công việc và cũng không có đi đâu hướng Củ Chi nên khoảng hai năm sau tôi mới có dịp ghé lại thăm anh Năm Bê. Hôm đó tôi đi công tác Tây Ninh. Tôi có đem theo một ít bánh kẹo, đồ chơi và quần áo làm quà cho con ảnh.

Khi đến nơi, tôi thấy ảnh đang ngồi hút thuốc trước sân. Vừa thấy tôi, ảnh đứng dậy, chạy ra:
– Trời đất. Đi đâu lâu dữ thần vậy Tứng! Ra Bảy Tơ làm bậy xị nha.

Tôi đưa quà cho ảnh và nói:
– Em có ít bánh kẹo cho thằng cu nè anh Năm.
– Nó chết rồi. – Mắt anh bỗng đỏ hoe, mặt anh buồn rười rượi. – Hôm qua là bốn chín ngày của nó.

Tôi lặng người, cầm gói quà bước vào trong nhà, đến đặt lên bàn thờ và thắp cho thằng bé nén nhang. Chú có quà cho con đây. Mong con đầu thai vào một thân phận lành lặn nhé.

Chạy xe theo ảnh mà trong đầu tôi cứ thấp thoáng hiện ra hình ảnh thằng cu lem luốc đang chơi với mấy con gà.

Anh Năm Bê ngồi uống trầm ngâm. Ảnh không nói gì. Mắt đờ đẫn. Tôi cũng im lặng nhìn ảnh. Một hồi sau, anh mới từ từ nhả làn khói thuốc, nói như chỉ muốn mình ảnh nghe:
– Nó bị suy dinh dưỡng và tiêu chảy. Nhà không có gì đáng giá để bán lo tiền nhà thương. Vợ chồng tui ngồi nhìn con khóc vì đau đớn mà không cầm được nước mắt. Nó là đứa con duy nhứt của vợ chồng tui. Bả bị bệnh không đẻ được nữa. Tui cũng bị gan nó hành do hồi làm du kích bị nhiễm khói da cam.

Tôi chỉ biết ngồi im lặng lắng nghe. Thương anh chị và thương thằng cu quá. Tội thằng cu cứt gà quá. Đời nó chưa một lần được ăn ngon mặc đẹp. Âu cũng là một kiếp người. Kiếp khổ.

Rót một ly đầy rồi uống cạn, anh Năm Bê nhăn mặt, rít một hơi dài đỏ sáng đầu điếu thuốc. Ảnh thì thầm tiếp:
– Sau vài năm làm du kích, tui không muốn nhìn cảnh bà con chòm xóm bắn giết lẫn nhau nữa nên tui xin cấp trên cho vào thành. Tui được huấn luyện cách sử dụng lựu đạn để giết mấy vị sỹ quan VNCH.

Tính tui lỳ lợm và chân tay lanh lẹ nên mỗi lần quăng lựu đạn, tui chạy biến nhanh như sóc, không ai bắt được. Tui cũng thực hiện thành công mấy lần, được cấp trên khen thưởng và kết nạp đảng cộng sản. Tui tự hào lắm.

Một lần, vào dịp gần ngày Giáng Sinh năm 1974, tui được giao nhiệm vụ giết đại úy Huỳnh Kan. Tụi tui theo dõi và lên kế hoạch rất cẩn thận. Sáng hôm đó, Huỳnh Kan trên xe Jeep chạy tới chợ Bến Thành. Khi chiếc xe Jeep vừa đến dừng ở cổng chợ, tui lập tức rút chốt lựu đạn, quăng vào trong xe. Nhanh như sóc, tui chạy ngược lại chừng hai mươi thước và nhảy lên một chiếc Honda 67 đang nổ máy chờ sẵn. Sau tiếng nổ đanh thép, khói nồng nặc, tui thoáng thấy bóng hai nữ sinh áo dài ngã xuống, máu lan loang lỗ. Trái lựu của tui bị va vô nón sắt của một lính cận vệ, văng ra ngoài. Đúng lúc đó, hai nữ sinh vừa đến. Tụi tui phóng thẳng về hướng quận Tư.

Từ hôm đó, tui bỏ nghề quăng lựu đạn, trốn về nhà. Hình ảnh hai nữ sinh vô tội bị chết ám ảnh tui đến bây giờ. Tui ân hận lắm.

Gần hết chai rượu và anh Năm Bê cũng đã mệt. Tôi tính tiền để đi về. Dáng ảnh đi vào nhà loạng choạng, xiêu vẹo, thật tương phản với hình ảnh một thanh niên nhanh nhẹn thuở nào.

Gần Tết năm đó, có việc đi công tác Tây Ninh, tôi lại ghé thăm anh Năm Bê. Vào đến gần nhà ảnh, tôi không thấy căn nhà lá của ảnh đâu nữa. Hỏi người hàng xóm, họ nói ảnh bán nhà rồi dọn vô tuốt trong ruộng.

Lần theo sự chỉ đường của anh hàng xóm, tôi tìm đến căn chòi của anh Năm Bê. Căn chòi chỉ có một cái giường nhỏ và một cái cái bàn thờ. Trên bàn thờ là hai tấm ảnh. Tôi bất giác rùng mình.

– Anh Năm, chỉ mất rồi hả? – Tôi nghẹn giọng.
– Bả cũng đi với thằng Gà rồi. Bả bỏ tui mà đi rồi.

Giờ tôi mới biết thằng cu tên Gà. Giọng anh Năm tỉnh queo, khàn khụa, yếu ớt và đều đều như người tụng kinh:
– Thằng Gà chết để lại cho bả quá nhiều đau đớn. Bả buồn rồi sinh bệnh, nằm liệt giường. Tui phải bán miếng đất ngoài đó để lo tiền chạy chữa cho bả. Nhưng không đủ. Giờ hai má con cũng yên giấc ngàn thu gần bên nhau. Có một điều vẫn làm tui day dứt mãi. Lúc mới cưới, bả nói, “Khi nào tụi mình có tiền, mình đưa em đi Vũng Tàu chơi một bữa nghen. Em chưa biết biển lần nào.” Bả chưa nếm vị mặn của biển lần nào. Nhưng vị mặn cuộc đời thì cứ bám theo bả miết.

Giờ đây, tui không còn gì để đáng sống nữa. Tui tin là có cái nghiệp. Tui đã gieo nghiệp chướng. Giờ tui trả. Trả xong thì tui đi. Chú Tứng tin có nghiệp không?

Tôi im lặng gật đầu. Tôi đứng lên, bước ra cửa đi về mà không một lời chào anh Năm. Ảnh ngồi đó, im lìm, bất động.

Sau Tết năm đó, tui ghé thăm anh Năm, tiện đem một ít tiền, do bạn bè góp lại, để giúp ảnh làm lại căn nhà. Khi đến nơi thì anh hàng xóm nói anh Năm vừa mất. Ba người bây giờ lại được sum họp. Hy vọng ở nơi nào đó, anh chị và cu Gà bớt khổ hơn. Không biết ảnh có trả hết nghiệp chướng chưa.

Còn tôi, tôi tin rằng nghiệp chướng là có.

— — —
Saigon, 27.07.2021

Xem Facebook

KẺ HÀ TIỆN

Thập kỷ 1980s, khi Việt Nam đa số dân còn ăn bo bo, ăn cơm độn khoai mỳ trộn bông cỏ thì hà tiện là một việc mà hầu như mọi người phải thực hiện. Nó được mặc định như việc chúng ta phải đeo khẩu trang khi đi ra đường trong thời dịch bệnh virus trung khửa hiện nay.

Hà tiện là gì vậy? Hà tiện có nghĩa như tiết kiệm nhưng hà tiện mang tính bi quan, bị động, ép buộc và tư tưởng tiêu cực nhiều hơn là tích cực.

Vì cuộc sống quá khó khăn nên dân chúng xài bất cứ thứ gì cũng phải hà tiện. Lời nói cũng phải hà tiện. Nói năng xả láng, không đúng chỗ là gặp khó với nhà cầm quyền ngay. Các thế hệ trẻ sau này có thể không bao giờ tưởng tượng nổi những khó khăn lạ lùng này. Đó là điều may mắn.

Gia đình tôi đến lập nghiệp sinh sống ở khu kinh tế mới sát bên nách Saigon. Đạp xe chừng hơn hai tiếng là đến Chợ Lớn. Khi mới đến, vùng này hoang vu, thưa thớt, chỉ có cỏ năng. Đó là một vùng rộng lớn phèn lầy. Ban ngày nắng đốt rát da, người đen như cành củi cháy. Ban đêm lắng nghe những bản dạ khúc của đất trời, côn trùng và muỗi, buồn thê thảm.

Cái quý nhất ở mảnh đất này không phải là vàng hay kim cương hay đô la, mà là nước. Nước hiếm và quý nên nhà nào cũng hà tiện nước, chỉ được dùng để uống và nấu ăn.

Người ta tích trữ nước mưa trong những cái lu để dùng vào sáu tháng mùa khô. Khi hết nước mưa thì đi mua nước máy, từng thùng một. Từ chỗ nhà tôi đến chỗ mua nước khoảng ba cây số. Tôi treo hai thùng nước phía sau xe đạp, mỗi chiều tối vài chuyến. Nhiều lúc trên đường chở nước về, có người hỏi mua lại. Tôi bán kiếm lời. Mười lăm tuổi đã bán nước.

Vì sống ở vùng đất khô cằn thiếu nước như vậy nên tôi mau chóng quen dần với cách sống hà tiện nước. Nó trở thành bản năng sinh tồn.

Cái thói quen hà tiện nước này vẫn theo tôi suốt đến bây giờ. Ví dụ, khi tắm, tôi thường giữ nước lại để sau đó dội bồn cầu. Tôi thấy người Nhật họ làm lavabo chảy vào thùng chứa bồn cầu. Thật hay.

Có lần tôi lên núi Bà Tây Ninh, thấy các vị tu sống trên đó dùng một đoạn ống dẫn nước suối cho chảy ra mà không tắt đi. Tôi nghĩ trong đầu, sao phí vậy ta.

Mùa hè năm 2018, trong chuyến Huê Kỳ đường bộ ký, tui tận mắt thấy nhiều khách sạn họ luôn ghi mấy chữ nhắc nhở khách tiết kiệm nước. Thật hay. Ở khách sạn, tôi chỉ dùng một chiếc khăn nhỏ của tôi để tắm. Khi tôi đi rồi, có một số khách sạn gửi email cảm ơn, họ không quên cảm ơn tôi việc tiết kiệm nước!

Mùa đông năm 2019, trong chuyến đi cày xứ Âu, ở khách sạn, một người dọn phòng không nhịn được thắc mắc, đã hỏi tôi, rằng tại sao cô ấy không thấy tôi dùng bất cứ cái khăn nào của khách sạn. Cô ấy cũng không thấy những cái khăn nào của tôi, ngoại trừ một cái khăn nhỏ kích thước 30cm X 40cm. Tôi trả lời với cô ấy rằng tôi quen với lối sống đơn giản và hà tiện nước. Tôi cũng không quên dặn cô ấy rằng không cần dọn phòng của tôi. Cô ấy tròn xoe mắt nhìn tôi một cách lạ lùng, chắc ông này từ trong rừng mới ra và không biết tắm!

Tôi không biết cách sống hà tiện nước của tôi có ích lợi được gì cho mẹ thiên nhiên không. Điều đó quan trọng đối với tôi. Đơn giản là vì tôi luôn quan niệm, “Đời cha ăn mặn, đời con khát nước.”
Dù ai nghĩ gì, tôi vẫn là một kẻ hà tiện, hà tiện nước.

Saigon, 23.07.2021